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FRONTIÉRES INTER-ETHNIQUES 
RU CHOCO ET ESPACE NATIONAL 
COLOMBIEN : 
L'enjeu du territoire 
Anne-Marie LOSONCZY 
La région du Choco colombien occupe une 
place particulière dans l'ensemble géographique 
et culturel que la littérature nomme «les basses 
terres tropicales sud-américaines». Cette contrée 
est couverte d'une forêt tropicale humide très 
dense de type «forêt-galerie», d'une richesse végé-
tale plus importante que celle de l'Amazonie; elle 
est entrecoupée d'un nombre élevé de rivières et 
d'affluents dont le fond sablonneux recèle de l'or 
et du platine. Elle possède un littoral de plusieurs 
centaines de kilomètres, aussi bien au nord du 
canal de Panama (littoral Atlantique) qu'au sud 
(littoral Pacifique, plus étendu). Son climat est 
l'un des plus pluvieux au monde; on y enregistre 
en effet des précipitations annuelles qui varient 
entre 10.000 et 12.000 mm avec une humidité 
atmosphérique de 92% en moyenne. Le caractère 
écologiquement marginal de ce territoire par rap-
port aux autres zones tropicales de la Colombie et 
dans l'ensemble géographique du continent sud-
américain l'a voué à devenir une «zone de 
refuge» lieu d'une singularité culturelle et histo-
rique [West, 1957, Whitten, 1974 et Losonczy, 
1992]. 
La FORÊT PEUPLÉE 
Cette configuration écologique complexe, 
faite d'une forêt particulièrement dense et tenace, 
de lagunes, d'ilôts et de marécages côtiers et de 
cours d'eau aux courants capricieux et aux crues 
dévastatrices a contribué à empêcher la colonisa-
tion complète du Choco. Elle a freiné et retardé 
une pénétration hispanique, attirée pourtant par 
sa richesse aurifère, en y donnant naissance à un 
modèle d'exploitation absentéiste et partiel. Ce 
dernier est à l'origine de la présence presque 
exclusive dans la région de Noirs et de Mulâtres, 
descendants d'esclaves africains orpailleurs, à côté 
des petits groupes locaux d'Indiens Emberà et 
Waunanà, en position de repli en amont des 
fleuves et des affluents. 
Après la guerre d'Indépendance qui met fin 
autant à la domination espagnole qu'à l'institu-
tion de l'esclavage, la liberté de mouvement des 
esclaves noirs, qui désonnais s'appelleront eux-
mêmes Libres, se traduit par un processus migra-
toire intense et généralisé qui donne lieu à un 
important brassage des populations noires pen-
dant quelques décennies. Le Choco, outre un 
déploiement de sa population esclave propre sur 
les cours d'eau secondaires et tertiaires, reçoit un 
apport migratoire provenant essentiellement des 
zones minières du littoral Pacifique sud. La plu-
part des Noirs, concentrés auparavant aux empla-
cements des grandes mines et aux centres de 
ramassage coloniaux du métal précieux, aban-
donnent ces lieux pour se disperser en petits 
groupes vers la partie basse des affluents et rivières 
non colonisés. Parallèlement, ceux parmi les 
Indiens que les missionnaires réussirent à fixer 
dans des poblados coloniaux, fuient également 
ces derniers vers les amonts des cours d'eau. Ce 
sera ce processus d'éparpillement post-colonial des 
deux groupes qui créera les conditions d'une 
seconde rencontre inter-ethnique, après celle 
qu'entraîna le régime de travail du début de 
l'époque coloniale. 
La dissolution de la Colonie et les migrations 
qui s'ensuivent accentuent chez les Emberà et les 
Waunanà du Choco un parti pris d'atomisation 
sociale et d'isolement par petits groupes de paren-
tèle indépendants qui les caractérise dès la 
Conquête et qui constitue ensuite un dispositif effi-
cace de résistance au régime de travail et d'évan-
gélisation coloniaux. Le cérémonialisme culturel 
d'hostilité et d'alliances ponctuelles et chan-
geantes, fondement de leur système guerrier tra-
ditionnel par raids, fut démantelé par l'action et la 
législation coloniales; la méfiance mutuelle inter-
groupes, qui lui a survécu, n'alimente désormais 
qu'un système de sorcellerie intra-ethnique, 
moyennant l'agression chamanique mutuelle[1] 
qui continue jusqu'à aujourd'hui à entretenir 
l'atomisation sociale et dialectale, de même que 
le soupçon réciproque. 
«LIBRES» ET EMBERÀ : 
terr i toires vir tuels et échange 
L'histoire du peuplement bi-ethnique de la 
rivière Capà[2] constitue un exemple assez typique 
des processus similaires sur les autres cours d'eau 
secondaires et tertiaires du Choco après l'abolition 
de l'esclavage, même si le peuplement de cette 
rivière du Haut Choco est plus ancien et plus 
continu que celui de la plupart d'entre eux. Avec 
l'arrivée sur cette rivière des premières familles 
noires, apparaît un modèle d'occupation de 
l'espace qui, outre l'unité fleuve-sol, comprend 
également le sol sous-aquatique, puisque les nou-
veaux Libres reprennent la pratique de 
l'orpaillage fluvial. À cette époque, les maisons des 
Noirs s'égrènent le long de la rivière dans sa par-
tie basse, à une journée de navigation de l'amont, 
alors que les maisons (tambo) emberà isolées 
occupent déjà le haut de la Capà. 
Les effectifs des premiers petits groupes Noirs 
grossissent rapidement avec les nouvelles arrivées 
et de nombreuses naissances. Ils entreprennent le 
défrichage et la mise en culture d'abattis, choisis 
distants les uns des autres et ayant chacun deux à 
trois fois la dimension de la partie semée, de façon 
à pouvoir alterner jachère et semailles et pourvoir 
aux besoins d'une nombreuse descendance. 
La recherche par les Noirs de terrains suffi-
samment élevés et près des berges des cours 
d'eau [3], celle de gisements aurifères riches, ainsi 
que la pratique de la chasse et les fréquents dépla-
cements interfluviaux des Indiens mettent rapide-
ment en contact les deux groupes. Ces contacts 
donnent lieu à divers échanges dont les initiateurs 
semblent avoir été les Noirs ici, comme ailleurs au 
Choco. Ces échanges consistent d'abord dans le 
troc de pirogues et de paniers de fabrication 
emberà contre des haches, des machettes, du sel. 
Plus tard, la gamme des biens échangés s'élargit et 
diverses modalités d'achat en argent complèteront 
le troc. 
D'après les informateurs âgés des deux 
groupes, il semble que la présence indienne en 
amont de cette rivière - comme sur de nombreux 
autres cours d'eau du Choco - ait été légèrement 
antérieure à celle des Noirs, résultat peut-être des 
fuites, puis de la décomposition du poblado colo-
nial indigène de Lloro, relativement proche. 
Cette antériorité d'occupation de la rivière 
s'inscrit chez les Indiens dans la conscience d'une 
préséance sur le territoire, conscience enracinée 
dans les mythes et demeurée intacte pendant la 
période coloniale. Elle est cependant tempérée par 
le sentiment diffus d'une défaite, et par la volonté 
accrue de sauvegarder le parti pris culturel d'ato-
misation. Aussi les Emberà de l'amont acceptent-
ils que la moitié basse de la rivière leur échappe 
car elle leur semble être encore trop proche des 
fleuves Atrato et Andàgueda, hauts-lieux de 
l'exploitation minière coloniale. En revanche, ils 
considèrent sa moitié haute comme faisant partie 
de la communauté Emberà, celle des vivants et des 
morts et ce non seulement dans sa partie exploitée 
par ses membres, mais aussi dans celle laissée en 
friche. Cette dernière leur apparaît autant comme 
un réservoir nécessaire de chasse, d'horticulture et 
de coupe de bois qu'une garantie de la distance 
d'autres unités résidentielles; celle de l'indépen-
dance par la dispersion. 
Paradoxalement, on peut supposer que l'iso-
lement et la méfiance intra-ethnique qui caracté-
risent les relations des petits groupes locaux 
emberà dispersés agissent dès cette période, dans 
le sens de la consolidation du système d'échange 
inter-ethnique avec les Noirs, même si celui-ci 
constitue un pont tendu sur des sentiments col-
lectifs diffus d'étrangeté et de dédain réciproques 
entre les deux communautés[4]. 
L'exploitation, très intermittente, des empla-
cements fluviaux d'orpaillage dans le haut de la 
rivière et de ses affluents par les Noirs ne semble 
pas avoir suscité l'opposition des Emberà; ces 
emplacements ont toujours été assez distants de 
leurs habitations et abattis. Mais cette acceptation 
tacite s'explique davantage par leur abandon radi-
cal de l'orpaillage, dès le début de la colonisation; 
aussi le sol sous-aquatique semble-t-il être devenu 
une partie non marquée de leur territoire. 
En revanche, il en allait et il en va autrement 
pour les abattis que les Noirs ont défrichés près de 
l'amont; même distants de leurs habitations et ter-
rains de chasse et laisses en friche, pour les Indiens 
ces lieux fout partie d'une façon inaliénable du 
territoire emberà. Par conséquent, leur occupation 
et exploitation par les Noirs est considérée comme 
un prêt, don conditionnel, qui devrait donc appe-
ler un échange compensatoire permanent de la 
part de ses bénéficiaires. Ce ne fut et ce n'est tou-
jours pas le cas, car, en revanche, selon la concep-
tion noire, c'est le travail (de défrichage, d'exploi-
tation et d'amélioration) qui engendre seul des 
droits d'usufruit, de transmission familiale et 
même de vente pour les abattis, même si cette der-
nière ne peut être qu'intra-communautaire. 
Quelles sont les raisons pour lesquelles ces 
deux représentations divergentes du rapport à la 
terre ont pourtant pu s'emboîter sans violence 
pendant plus d'un siècle? La première semble être 
une convergence sous-jacente entre elles. En effet, 
la pensée emberà n'établit, pas plus que la pensée 
noire, un lien d'inhérence, d'appartenance entre 
une portion délimitée du territoire et un groupe 
local. Pour les Indiens, le rapport entre ce dernier 
et un lieu riverain n'est pas pensé en termes 
d'appartenance réciproque figée mais plutôt en 
termes de marquage; autant par les rituels cha-
maniques, préalables à tout établissement de mai-
sons et d'abattis, que par la mort et l'enterrement 
- même anciens - d'Emberà et notamment d'un 
chamane. Indépendamment de toute occupation 
ou usage pragmatique, ce marquage symbolique 
intègre définitivement le lieu dans une topogra-
phie emberà, virtuelle mais toujours actualisable. 
Cette symbolique de la virtualité territoriale se 
retrouve dans leur représentation des esprits cha-
maniques qui apparaissent comme des entités 
mouvantes, ambiguës et en constante métamor-
phose, flottant entre les différents niveaux de la 
cosmologie emberà et les différents lieux du terri-
toire, entités dont l'immobilisation par un cha-
mane est toujours pensée comme momentanée 
[Losonczy, 1990]. 
Cette territorialité virtuelle est portée par une 
réalité sociologique : les extrêmes fluidité et mobi-
lité des groupes locaux emberà entre différentes 
rivières qui interdisent, elles aussi, toute représen-
tation d'attachement définitif à une portion locale 
du territoire. Cette mobilité et capacité de scission 
des groupes reposent sur deux dispositifs sociaux 
traditionnels. D'abord, l'orientation bilatérale et 
classificatoire du système de parenté emberà, 
assortie d'une stratégie matrimoniale d'exogamie 
riveraine, engendre pour chaque Ego des droits 
d'usufruit et d'établissement sur plusieurs rivières, 
droits virtuels que l'on peut soit actualiser pério-
diquement ou durablement, soit laisser en sus-
pens. En second lieu, l'une des modalités cultu-
relles traditionnelles de résolution de conflits, à 
l'intérieur d'un groupe local de parentèle, est 
l'abandon de la rivière par une maisonnée et son 
établissement, momentané ou définitif, en amont 
d'un autre cours d'eau, parfois lointain. 
Ainsi, la territorialité emberà se lit comme un 
ensemble de marquages rituels et sociaux qui 
créent un espace virtuel mourant, largement 
indépendant de ses occupations pragmatiques : 
aussi, l'acceptation du défrichage noir de certains 
abattis de l'amont est-elle compatible avec sa per-
ception comme «emberà». 
La pensée et la praxis des Noirs, elles, mar-
quent par le travail de défrichage ou de construc-
tion un territoire qui, à défaut de ces traces visibles, 
leur apparaît comme une sorte de no man's land. 
Ce travail crée des droits d'usufruit et de transmis-
sion familiale. Mais l'orientation également bila-
térale de leur système de parenté et l'exogamie 
riveraine engendrent également pour les Ego des 
droits d'exploitation sur d'autres rivières, qui sont 
souvent laissés, momentanément ou à plus long 
tenue, en suspens, mais sont toujours réactuali-
sables. Les communautés noires ont également 
inscrit leur existence dans des cycles de mobilité 
familiale saisonnière et de mobilité résidentielle 
des individus, dont le support est une représenta-
tion de supralocalité chocoana en termes d'une 
parenté diffuse de tous les «chocoanos» noirs. 
Ainsi, la territorialité des Négro-Colombiens com-
porte également une part de virtualité représentée 
et vécue qui refuse l'inhérence à une portion de 
territoire délimitée et clôturée. 
Cette convergence partielle sous-jacente entre 
deux représentations de territorialité a maintenu 
jusqu'à présent les limites territoriales inter-eth-
niques au Choco, comme frontières mouvantes, 
ouvertes à la modification, autour de noyaux 
stables d'habitation et d'usage domestique de 
l'espace, appartenant exclusivement à chacun des 
groupes. Mais leur divergence a constitué la scène 
d'un premier «malentendu» dans l'échange inter-
ethnique : la non-reconnaissance d'un don condi-
tionnel des Indiens de la part des «preneurs» 
Noirs, qui, eux, s'estiment premiers, c'est-à-dire 
occupants d'une terre vide. Jusqu'à maintenant, 
l'abondance relative des terres, ainsi que les autres 
échanges entre les deux groupes ont ajouté leurs 
effets à la convergence partielle des représentations 
territoriales pour contenir une solution violente de 
ce conflit latent d'interprétations et de praxis. 
Cet arrière-fond de réciprocité escamotée 
modèle à son tour les autres échanges, qui tendent 
à le compenser. Il s'agit notamment, au-delà des 
biens et services, de la circulation constante de 
«biens symboliques» entre les deux groupes : celle 
de noms propres, moyennant le système de par-
rainage inter-ethnique, celle d'un parler inter-eth-
nique, compromis entre l'ethnolecte noir du 
Choco et la langue emberà, et celle de représenta-
tions, d'items rituels et de procédés thérapeu-
tiques. Cet ensemble systématique d'échanges crée 
une sorte d'espace social d'emboîtement entre les 
deux groupes [Losonczy, 1992] qui manifeste et 
met en forme la participation limitée dans la cul-
ture et les valeurs de l'autre. Toutefois, l'antago-
nisme latent peut parfois, moyennant l'interven-
tion intempestive de la logique extérieure de 
l'Église ou de l'État, amener le système d'échange 
vers un dangereux point de rupture devant lequel, 
néanmoins, Noirs et Indiens ont toujours reculé 
jusqu'à présent. 
Les échanges de nature économique, établis 
au fil du temps entre les deux groupes ethniques, 
font l'objet d'une codification assez rigide quant 
aux produits échangés et aux modalités de ces 
échanges, lui effet, les Indiens vendent aux Noirs 
deux types de biens : d'abord, une partie du sur-
plus horticole (maïs et bananes) et parfois des 
poulets et des œufs. Ces ventes se réalisent surtout 
au moment du retour des Noirs de leur grande 
migration annuelle vers les zones d'orpaillage 
lointaines, moment où ils se trouvent momenta-
nément à court de ces aliments. En second lieu, 
les produits de l'artisanat emberà comme les 
pirogues, taillées par les hommes - d'une impor-
tance capitale pour les Noirs dont peu savent les 
fabriquer - et les paniers utilitaires, fabriqués par 
les Indiennes, sont vendus à l'occasion des des-
centes des Emberà dans le village noir pendant les 
trois périodes de fêtes communautaires, la 
Semaine Sainte, la Saint-Antoine et Noël. Ces des-
centes n'ont pas que la vente comme motivation, 
car elles associent également les Indiens à ces 
fêtes. Leur accueil donne lieu à un comportement 
assez formalisé d'hospitalité qui contraste dans 
une grande mesure avec celui de la convivialité 
intra-ethnique qui caractérise chacun des deux 
groupes. 
Parallèlement, les Indiens achètent au village 
noir tous les produits de fabrication extérieure 
qu'ils ont peu à peu incorporés à leur existence 
sociale : sel, allumettes, kérosène, haches, 
machettes, fusils de chasse, harpons, eau-de-vie de 
fabrication régionale. En ce sens, la communauté 
noire se place comme la redistributrice privilé-
giée d'objets manufacturés vers la société emberà, 
ce qui évite dans une grande mesure aux Indiens 
le contact avec les commerçants blancs de Quibdo. 
Les Noirs s'interposent entre les Emberà et la 
logique marchande brutale de la société natio-
nale; par ce contact médiatisé et atténué avec cette 
logique, les Indiens ont pu faire un apprentissage 
moins traumatisant et meurtrier de certaines 
règles de l'univers blanc. Le rôle «tampon» des 
Noirs et l'expérience ainsi obtenue ont certaine-
ment contribué à la survie physique et culturelle 
des Indiens depuis la fin de l'époque coloniale. 
Les Emberà ne vendent pas aux Noirs tout 
leur surplus agricole; ils prévoient toujours une 
réserve de maïs pour les cas d'inondation, de 
mauvaises récoltes ou pour la fabrication céré-
monielle de la bière de maïs (cbicha). L'utilisa-
tion d'outils métalliques ne semble pas avoir aug-
menté leur production des biens de subsistance; 
en revanche, elle leur a fait gagner un temps 
qu'ils consacrent à des activités non productices 
de biens telles que baignades, beuveries, palabres, 
voyages. Par ailleurs, les produits de la chasse et 
de la pêche ne sont jamais échangés dans le 
réseau inter-ethnique : pour les premiers, il s'agit 
d'une activité symboliquement et pragmatique-
ment complémentaire pour l'homme noir, alors 
que c'est par elle que l'homme emberà acquiert 
du prestige social et affirme sa virilité; son pro-
duit doit être intégralement distribué parmi les 
membres de l'unité résidentielle. Pour ce qui est 
de la pêche, aucun surplus ne peut en être consti-
tué à cause de la difficulté de conservation; 
d'autre part, le caractère très facilement et conti-
nuellement accessible de ce produit lui fait perdre 
sa valeur sociale. 
Cette modalité codifiée d'échange inter-eth-
nique porte sur des biens liés à la subsistance et se 
réalise en termes de vente-achat. Ses temps forts 
sont liés à ceux du cycle des fêtes collectives des 
Noirs; son lieu est l'espace communautaire de ces 
derniers. Ce système maintient les interactions de 
circulation de biens à un niveau constant, sans 
débordements. Il n'admet qu'une exception, mais 
elle est récurrente : l'échange en termes de don de 
cadeaux qui scelle le parrainage, compadrazgo, 
lien de consanguinité rituelle, établi, moyennant 
le baptême d'un enfant emberà, entre un couple 
de Noirs et les parents de l'enfant 
Pendant la période de semailles et de récolte 
de maïs, les Noirs - souvent en mal de main-
d'œuvre familiale, en raison des activités conco-
mitantes d'orpaillage - ont tendance à faire appel 
aux Indiens pour qu'ils les aident dans les abat-
tis près de l'amont de la rivière. Ils leur offrent soit 
un salaire journalier, soit une quantité détermi-
née des produits de l'abattis par jour de travail, 
soit encore leur propre force de travail pour leur 
prêter main-forte à leur tour dans les travaux hor-
ticoles. L'argent ne tente pas les Indiens qui, grâce 
aux sommes reçues pour leurs pirogues et 
paniers, en ont plus que suffisamment pour leurs 
achats. Les produits horticoles ne les intéressent 
pas davantage : leur effectif démographique étant 
beaucoup plus réduit, ils en produisent toujours 
assez; la proportion d'adultes étant chez eux plus 
importante, ils n'ont pas besoin de la force de tra-
vail des Noirs pour faire face à tous les travaux de 
subsistance. Du reste, accepter de travailler avec 
d'autres que des co-résidents se trouve loin de leur 
conception de l'activité productrice qui est postu-
lée uniquement comme lien familial ou com-
munication individuelle avec un espace. Dès lors, 
cette acceptation revêt à leurs yeux le caractère 
d'un service extraordinaire que le salaire, en 
argent ou en nature, ne compense pas. Par consé-
quent, pour équilibrer l'échange, ils seront ame-
nés à demander à leur tour des biens ou des ser-
vices extraordinaires en plus (médicaments, 
cigarettes, tissus, poste de radio à piles par 
exemple). Les Noirs ne comprendront ni ne satis-
feront ces demandes, ce qui dissuade, une fois de 
plus, les Indiens à échanger leur travail et les 
Noirs à le leur demander. L'échange de services se 
trouve donc, à ce niveau, remarquablement 
freiné. 
En résumé, tout se passe comme si, au fil du 
temps, dans le déploiement des échanges de biens 
et de services liés à la subsistance, la pratique et 
les représentations de chaque groupe ethnique en 
cause s'étaient emboîtés peu à peu pour équili-
brer deux forces contraires : celle qui pousse à 
l'échange et celle qui aussitôt en limite le champ 
et la portée. Cet équilibre dynamique garantit 
autant leur quant-à-soi qu'un certain degré de 
relations. 
Ceci fut, nous semble-t-il, facilité par deux 
similitudes d'ordre culturel qui rapprochent ces 
groupes géographiquement contigus depuis long-
temps. Il s'agit, d'une part, de la similitude entre 
les technologies productives et, d'autre part, de 
celle qui, dans chacune de ces sociétés, frappe 
l'accumulation individuelle et même familiale de 
biens par le signe de la négativité sociale, même 
si les représentations idéologiques respectives de 
celle-ci diffèrent sensiblement d'un groupe à 
l'autre[5]. Mais il existe aussi une différence qui 
trace les limites entre les deux ensembles eth-
niques : celle matérialisée par ce filon d'or, 
brillant dans le sable des berges du Choco, qui n'a 
pas fini de fasciner les Noirs dont le déracinement 
et l'esclavage lui durent pourtant beaucoup. Son 
exploitation en revanche fut radicalement aban-
donnée par les Indiens dont les ancêtres l'ont 
découvert les premiers. 
CONTINUITE ET I N N O V A T I O N . 
les frontières inter-ethniques 
Le visage actuel du Choco niral est donc celui 
de la coexistence de deux groupes ethniques d'un 
poids démographique inégal. Cette coexistence, 
basée sur une rigoureuse séparation spatiale et 
sexuelle, a cependant engendré peu à peu un sys-
tème d'échanges inter-ethniques dense et cohé-
rent, néanmoins non dépourvu de points de 
conflit. Ce système se déploie autant dans les acti-
vités liées à la subsistance que dans les représen-
tations culturelles et le rituel. Cette relation inter-
ethnique, d'abord asymétrique et puissamment 
médiatisée par la classe dominante de la société 
coloniale, tend ensuite à une certaine symétrie; 
mais elle n'est jamais entièrement indépendante 
des déchirements de l'histoire nationale. Ces ava-
tars historiques permettent cependant de saisir le 
cheminement par lequel pour ces deux groupes 
l'existence spatiale et socio-culturelle de l'autre en 
est venue à signifier sa propre périphérie et ses 
propres limites. 
L'état actuel des deux sociétés et de leurs rap-
ports est le résultat d'un équilibre dynamique 
entre continuité et rupture par rapport à la société 
esclavagiste coloniale qui les a réunis par la force 
au Choco. La reprise autonome par les Noirs de 
l'orpaillage fluvial avec les procédés technolo-
giques pré-coloniaux[6], le désintérêt persistant des 
Emberà, face à cette activité, la séparation spatiale 
et sexuelle des deux groupes, le sentiment diffus et 
réciproque de suspicion mutuelle et I' « invisibi-
lité» persistante de la population noire dans la 
conscience nationale colombienne; voilà les lignes 
de force d'une continuité entre le passé colonial et 
le présent. Mais l'utilisation inter-ethnique straté-
gique de cet héritage comme pièce-maîtresse d'un 
système de communication qui garantit les limites 
de chaque identité ethnique et canal ise les conflits, 
signale les brèches d'une rupture et les contours 
d'une innovation dans cette continuité. 
Les processus qui constituent une rupture 
sociale entre l'époque coloniale et le présent affec-
tent les deux groupes. Les migrations et le bras-
sage de populations noires, en quête de nouveaux 
territoires à investir, ont donné naissance au 
Choco à un peuplement dispersé qui sous-tend 
l'existence sociale des nouvelles communautés 
négro-colombiennes. Chez les Emberà, des chan-
gemente probables dans le système de parenté et 
l'apparition récente d'une organisation politique 
régionale pour la défense de l'autonomie 
indienne, organisation dont l'existence est censée 
faire contre-poids à l'atomisation et à la méfiance 
intra-ethniques; voilà les principaux axes de dis-
continuité par rapport à la période coloniale. 
EHNISATION ET HISTORICITÉ : 
le défi de la modernité 
En effet, l'on peut considérer que l'événement 
le plus novateur de l'histoire indienne du Choco 
durant ces dernières décennies a été la création de 
l'OREWA (Organizacion Regional Emberà-
Waunanà del Choco) en 1982. Fondée par 
d'anciens élèves emberà des Internate Indigènes 
régis par des missionnaires et soutenue à ses 
débute par l'aile progressiste de l'ordre clarétien 
du Choco, l'Organizacion a su gagner rapide-
ment son indépendance et s'est constituée en un 
coriace interlocuteur des autorités gouvernemen-
tales pour la «défense de la terre, la culture tradi-
tionnelle et l'autonomie» indiennes : depuis 
quelques années, elle fait partie également de 
l'Organizacion Nacional Indigena de Colom-
bia (ONIC). 
Par un paradoxe incontournable et désor-
mais classique, l'organisation ne peut lutter pour 
cet objectif dans l'espace politique national que 
par des moyens politiques et idéologiques issus de 
la modernité. Elle le fait sous la direction de jeunes 
leaders indiens dont la connaissance de la langue 
et de la culture d'origine est souvent aussi limitée 
que teintée d'ambivalence, en raison de leur 
longue éducation dans les internats missionnaires 
et du contact continu avec des «assesseurs» 
(conseillers) de l'organisation, universitaires issus 
de la gauche urbaine. L'OREWA a élaboré un pro-
gramme scolaire d'«éducation bilingue et bi-cul-
turelle» et un programme de «promotion et 
d'éducation sanitaire», moyennant l'alphabétisa-
tion et la formation de quelques jeunes Emberà 
comme éducateurs et promoteurs de santé de leur 
groupe résidentiel. 
En vue d'obtenir des droite collectifs territo-
riaux, sanitaires et éducatifs de la société natio-
nale, cette organisation fut amenée - avec un suc-
cès mitigé et limité jusqu'à maintenant - à tenter 
de vaincre l'atomisation séculaire et la dispersion 
résidentielle extrême des groupes locaux emberà, 
de même que leur isolement volontaire et leur 
mobilité incessante, en les incitant à se regrouper 
en «communautés» de type villageois. Elle tente 
également d'introduire dans ces groupes politi-
quement acéphales une structure d'autorité hié-
rarchique empruntée à la tradition hispanique 
coloniale : le «cabildo», censé fonctionner ici 
comme son relais local. 
Parallèlement, les documente écrits, produite 
par l'organisation et largement diffusés par son 
programme d'éducation, s'engagent dans la 
construction d'une «histoire emberà», fondée sur 
le postulat d'une unité culturelle, territoriale, eth-
nique et politique immémoriale, base de la résis-
tance au colonisateur. Cette construction ignore 
autant les systèmes de représentation de soi des 
groupes emberà que leurs extrême mobilité et ato-
misation linguistique, territoriale et organisation-
nelle. atomisation traditionnellement fondée sur 
une structure d'hostilité guerrière intra-tribale et 
inter-tribale, documentée dés le début de la Colo-
nie (razzias et embuscades périodiques de petite 
groupes d'alliance instable entre eux). Cette stra-
tégie guerrière dispersée fut à plusieurs reprises 
déployée contre le colonisateur, avant d'être 
relayée par celle de la fuite vers les amonts des 
cours d'eau et par un chamanisme d'agression 
entre groupes locaux [Isacsson, 1 9 7 4 ; Losonczy, 
1 9 8 6 ] . 
Ainsi, la pratique et la pensée de l'OREWA 
face aux groupes emberà semblent promouvoir un 
processus d'«ethnisation», assortie de son «histo-
risation» rétrospective. Cette dernière est censée 
créer à la fois sa base de légitimation interne et 
externe. Entamé face au défi que la modernité et 
la société nationale posent à l'autonomie 
indienne, ce double processus semble puiser para-
doxalement dans les objectifs et outils institution-
nels et idéologiques des missionnaires et des auto-
rités civiles de la Colonie, contre lesquels la 
résistance des Emberà fut efficace, précisément en 
raison de leur atomisation et de leur mobilité. 
TERRITORIALITÉS IDÉOLOGIQUES 
ET TERRITOIRES VIRTUELS 
Devant l'enjeu de la modernité et de l'espace 
politique national, les groupes noirs ruraux du 
Choco, eux, ont continué à penser et à vivre leur 
identité sans référent ethnique et sans lutter pour 
des droits collectifs, territoriaux ou autres en tant 
que «communauté». En revanche, l'État colom-
bien, après un débat politique passionné, s'est 
donné récemment (1991) une nouvelle constitu-
tion qui tranche sur le centralisme unificateur tra-
ditionnel de l'époque républicaine, en définissant 
la Colombie comme «multiculturelle et pluri-eth-
nique» et en proposant un statut reconnu de 
«minorité ethnique» aux sociétés indiennes, sta-
tut assorti de droits territoriaux et culturels collec-
tifs [Gros, 1991]. 
Ce nouveau statut pousse ces dernières à par-
achever le processus d'«ethnisation», moyennant 
la création et la fixation de limites territoriales 
immuables et de structures internes d'autorité qui 
sont contraires à la logique culturelle tradition-
nelle de nombre d'entre elles, mais qui constituent 
la seule garantie de leur inclusion dans l'espace 
social et politique de la nation. 
Au Choco, ce processus est inégalement 
entamé parmi les quelque 180 groupes locaux 
emberà et waunanà recensés et les résistances 
semblent souvent considérables devant l'autorité 
hiérarchique interne nouvelle et les directives de 
regroupement et de fixation des habitats. Ces der-
nières tentent précisément d'établir un lien 
d'inhérence entre un territoire aux limites figées et 
immuables et un groupe dont les limites sociales 
seraient également soustraites à la mobilité. La 
logique d'un tel lien s'oppose précisément au 
caractère virtuel de la territorialité et de l'organi-
sation sociale et symbolique emberà. 
Parallèlement, certains groupes d'intellec-
tuels noirs ont engagé récemment une bataille 
légale, couronnée de succès, pour que les com-
munautés noires du Choco soient également 
reconnues comme minorité ethnique et puissent 
donc légalement défendre des droits territoriaux 
collectifs, face à ceux des Indiens. Cette victoire a 
suscité dans la plupart des groupes urbains et 
ruraux des réactions de rejet, teintées cependant 
d'un certain réalisme : l'auto-définition en termes 
de «minorité ethnique noire» leur semble dépour-
vue de sens («nous sommes cbocoanos»), ou 
«raciste» («Les Indiens, on ne les appelle pas par 
leur couleur»), les droits communautaires et non 
familiaux sur la terre leur semblent également 
inconcevables et limitatifs, autant de la transmis-
sion familiale que de la mobilité régionale qui est 
un des piliers de leur «être chocoano». Toutefois, 
le nouveau statut juridique et territorial des 
Indiens engendre une conscience diffuse du carac-
tère inéluctable d'un changement dans le régime 
de territorialité propre. 
Ainsi se trouve engagé au Choco un processus 
largement exogène et paradoxal de durcissement 
des limites identitaires en termes ethniques, paral-
lèle à une fixation des limites territoriales entre 
groupes, jusqu'à présent floues et mobiles. Il s'ins-
crit dans un contexte de démocratisation réelle de 
la société nationale, fondée sur la nouvelle consti-
tution, qui garantit et élargit les droits de l'indi-
vidu, tente de limiter la corruption et de moderni-
ser l'appareil administratif et judiciaire de l'État. 
Ce processus de durcissement identitaire ethnique 
est concomitant à l'entrée indienne dans un 
régime d'historicité de type «moderne», moyen-
nant une tentative «savante» de reconstruction de 
la tradition, articulée sur un nouvel outil intellec-
tuel : l'écriture. Les prémisses du même processus 
s'observent déjà dans des productions écrites de 
certains mouvements politico-intellectuels noirs. 
Celles-ci tentent la reconstitution d'une identité 
culturelle «afro-colombienne» autour de deux 
grands items historiques : l'Afrique des origines et 
l'esclavage. Or, c'est précisément sur l'oubli et le 
non-dit de ces deux items que s'est constituée la 
mémoire collective populaire des Négro-Colom-
biens qui s'auto-dénomment Libres. 
À n'en pas douter, c'est l'historicité de la 
nation, ainsi que son espace idéologique, politique 
et institutionnel qui constituent le lieu d'emprunt 
de ces processus. Cet ensemble d'outils symbo-
liques ne s'est trouvé disponible pour les sociétés 
du Choco que par le rapprochement économique 
et politique récent de l'État et de la région. Ceci 
conduit à penser que le long désintérêt post-colo-
nial de l'État colombien face à cette dernière a 
également concouru à consolider le système 
d'interface syncrétique entre Noirs et Emberà dont 
la logique de mobilité et d'emboîtement résiste 
encore victorieusement sur les rivières. 
L'INDIEN. FIGURE DE FRONTIÈRE 
DE L'ESPACE NATIONAL 
Ce constat de désintérêt persistant de l'État 
invite à s'interroger sur les caractéristiques de la 
territorialité dans l'idéologie nationale colom-
bienne traditionnelle. La lecture des manuels 
d'histoire et de quelques documents politiques 
majeurs des cent dernières années [Triana, 1987] 
permet de valider pour la Colombie un constat fait 
à partir de l'examen du patriotisme hongrois 
[Losonczy & Zempléni, 19911, à savoir que le ter-
ritoire d'appartenance patriotique ne coïncide pas 
nécessairement avec les frontières légales de l'État 
L'idéologie patriotique colombienne - contraire-
ment à celle des Hongrois - a postulé et vécu ce ter-
ritoire comme étant plus réduit que celui de 
l'État. Ainsi en a-t-elle symboliquement amputé 
la région amazonienne, la côte Pacifique et une 
partie des basses terres de l'Orient - régions fores-
tières et marécageuses, peuplées de groupes 
indiens et noirs. Si, en 1824, un décret de la jeune 
République, portant sur « l'évangélisation et la 
pacification des tribus indiennes » parle de « pays 
limitrophes» en se référant à l'Amazonie, à l'Oré-
noque et à la presqu'île de la Guajira qui font par-
tie du territoire de l'État colombien [cité par Tri-
ana, op. cit.], le manque ultérieur presque com-
plet dans ces régions d'institutions nationales 
telles que la police, la mairie, l'armée, y compris 
dans les zones frontalières, ainsi que leur statut 
d'« intendance » (qui s'oppose à celui de « dépar-
tement» pour l'intérieur du pays), marquent une 
remarquable continuité historique dans cette 
réduction symbolique et pragmatique du territoire 
patriotique. En revanche, le réservoir d'auto-repré-
sentation de l'identité nationale se trouvait 
jusqu'à aujourd'hui dans les régions centrales 
andines du pays : c'est leur histoire qui était tenue 
exclusivement comme étant celle de la Colombie, 
ce sont certains de leurs items culturels qui sont 
emblématisés comme symboles nationaux et c'est 
d'elles que sont originaires tous les politiciens de 
stature nationale de l'époque républicaine. 
Or, ces régions furent avant la Conquête le 
centre de la civilisation Muisca, faisant partie de 
l'ensemble Chibcha. Pourtant, contrairement au 
Pérou et au Mexique, 1'«Indien seigneurial» 
chibcha semble relégué dans une temporalité pré-
historique et se trouve donc singulièrement absent 
des emblèmes et des symboles de la nation colom-
bienne «historique» dont la légitimité est 
construite sur une identité criolla (créole) plus 
tardive. Cette identité se revendique comme 
« métisse » mais son axe culturel organisateur est 
constitué par l'héritage hispanique. De la lecture 
des documents politiques et des manuels d'histoire 
se dégage une image floue des Chibcha; image de 
« nobles perdants » , rapidement submergés par un 
processus triomphant de métissage avec l'Espa-
gnol dans lequel leur héritage apparaît davantage 
de l'ordre du «sang» que de celui de la «cul-
ture » . Cette image de perdants culturels, vite assi-
milés, a empêché dans cette idéologie patriotique 
l'émergence de l'Indien seigneurial, autant 
comme figure maîtresse d'un «indigénisme» 
andin que comme paradigme-pivot d'une identité 
nationale. 
Ainsi, l'idéologie nationale traditionnelle en 
Colombie a érigé l'Indien en une figure de frontière-
tière. Si l'Indien des basses terres tropicales péri-
phériques apparaît comme l'image d'une fron-
tière territoriale naturalisée à l'instar des 
accidents géographiques, des obstacles végétaux et 
des difficultés climatiques qui rendent laborieuses 
la pénétration et la vie dans ces contrées, l'Indien 
aristocratique chibcha des plateaux centraux, lui, 
semble être la métaphore d'une frontière tempo-
relle naturalisée, frontière biologisée par sa repré-
sentation en termes de «sang», entre le temps 
d'avant l'histoire et l'entrée dans cette dernière par 
l'arrivée des Espagnols. 
ÉCHANGE DE REPRÉSENTATIONS 
ENTRE CENTRE ET PÉRIPHÉRIE: 
la nouvelle territorialité colombienne 
Toutefois, un changement symbolique 
important s'est amorcé avec la nouvelle définition 
de l'État comme « multi-culturel et pluri-ethnique 
» . Si, au niveau économique, la Colombie 
s'engage dans l'intégration rapide des ressources 
de sa périphérie territoriale dans le marché natio-
nal, au niveau symbolique, la lecture des nou-
veaux manuels d'histoire, des documents poli-
tiques et de la presse semble attester l'émergence 
d'une nouvelle représentation du soi national. Elle 
puise certains de ses traits dans un nouveau réser-
voir de métaphores: ainsi, l'image stéréotypée du 
«Noir travailleur» et celle d'un Indien générique 
et immémorial s'intègrent progressivement dans 
l'imagerie nationale du «Colombien historique» 
dont la caractéristique nouvelle est la «multipli-
cité». L'iconographie du Président, atterrissant en 
divers lieux de la forêt et s'adressant en langue 
indienne à des représentants de sociétés jusqu'à 
présent ignorées, n'en est qu'un des signes massi-
vement médiatisés. 
Mais si la nouvelle représentation du «Noir 
travailleur» trouve facilement une assise icono-
graphique au sein de n'importe quelle population 
noire de l'Occident colombien, il semblait plus dif-
ficile de concilier dans une représentation et une 
iconographie emblématiques les deux figures-
frontières de l'Indien : celle des hauts plateaux, 
ancienne et présente et celle des basses terres tro-
picales forestières. C'est la population Kogi de la 
Sierra Nevada de Santa Marta qui semble réaliser 
cette fusion entre passé et présent, entre l'image 
des Chibcha seigneuriaux et celle des Indiens 
forestiers: sa récente projection médiatique sur la 
scène de la nouvelle idéologie nationale en fait foi. 
En effet, ce groupe de langue chibcha, non 
amazonien et non andin, occupe le cœur d'un 
massif montagneux mais dont la partie basse et 
médiane est couverte d'une forêt dense; il y 
conserve un système politico-religieux hiérarchisé. 
Sa cosmologie très intégrée et préservée est en 
même temps sensible à certains items du discours 
écologique ambiant : l'intégration de ces derniers 
offre aux Kogi un langage métaphorique dans 
lequel peut s'articuler une ouverture partielle vers 
la société nationale, en même temps que leur long 
attachement ferme à l'autonomie de leur être col-
lectif. En outre, ce groupe a su faire partager à ses 
ethnographes sa conviction d'être les héritiers de 
la civilisation pré-colombienne complexe des Tai-
rona qui a érigé en pleine forêt de montagne des 
«cités perdues», dont une, récemment «retrou-
vée», fut mise en valeur par les archéologues et 
partiellement ouverte au tourisme. Rien d'éton-
nant donc à ce que ces «Indiens du troisième 
type» dont l'être et le territoire semblent offrir un 
support fusionnel à l'intégration de tous les 
aspects contradictoires de l'image colombienne de 
l'Indien, soient en voie d'emblématisation natio-
nale. L'inclusion de plus en plus fréquente d'une 
visite à la «Cité Perdue» tairona de la Sierra 
Nevada dans les programmes officiels des hôtes 
politiques étrangers, ainsi que les phrases prises 
dans la mythologie Kogi qui ornent les murs du 
nouvel aéroport international de Bogota n'en sont 
que les signes les plus manifestes. 
Ainsi, il apparaît qu'un échange symbolique 
paradoxal s'est instauré récemment entre l'espace 
national et les divers groupes de sa périphérie, 
échange dont l'enjeu est une intégration mutuelle 
contradictoire, cristallisée autour de l'articulation 
de divers types de territorialité. Si l'espace natio-
nal emprunte des bribes éparses et stéréotypées du 
symbolisme des groupes périphériques pour refon-
der une légitimité plus large, ces derniers com-
mencent à puiser dans son régime d'historicité et 
d'auto-représentation un type d'ethnicité et son 
emblématisation pour tenter de concilier leur être 
autonome avec leur intégration dans la moder-
nité. Cet échange asymétrique de représentations 
engendre dans les sociétés minoritaires une ten-
sion nouvelle entre régimes alternatifs de mémoire 
et de traditions. Le caractère vertical et asymé-
trique de ce troc symbolique se trouve à l'opposé de 
la logique d'emboîtement qui a régi jusqu'à pré-
sent l'interface horizontale entre Noirs et Emberà 
du Choco et va probablement modifier celle-ci. 
NOTES 
Pour l'analyse du chamanisme 
d'agression Emberà et de ses rapports 
avec l'idéologie guerrière 
traditionnelle, voir Losonczy [1986] : 
165 et passim. 
I 2 
Zone centrale de notre travail de 
terrain entre 1975 et 1988. 
I 3 
II est à remarquer que. d'après les 
agronomes interrogés, 1'éloignement 
des abattis des maisons et leur 
recherche sur les cours supérieurs des 
affluents n'a aucune raison d'être en 
termes d'une meilleure qualité de la 
couche fertile, donc d'un rendement 
agricole plus élevé. Que les Négro-
Colomhiens le savent par expérience se 
prouve chaque fois que l'on 
abandonne une habitation dans la 
partie basse de la rivière pour la 
reconstruire dans le noyau aggloméré 
de la Villa Claret : le terrain ainsi libéré 
est réutilisé comme abattis, avec le 
même rendement que ceux du haut 
des cours d'eau, (communication 
personnelle de 1). Caycedo et de M. 
Mosquera, agronomes de l'Université 
de Quibdo. 1977). Il s'agit donc à n'en 
pas douter d'un parti pris culturel de 
multispatialité dont les motivations se 
trouvent bien plus au niveau des 
représentations qu'au niveau 
«économique». 
I 4 
Cette assertion est corroborée par une 
pratique indienne consistant à 
utiliser dans certaines circonstances 
cérémonielles la présence des 
membres de la communauté noire 
avec lesquels il existe une relation de 
parenté rituelle (compadrazgo), 
comme «groupe-tampon» contre la 
menace d'une violence physique ou 
symbolique (sorcellerie), dans les 
rapports entre Emberà. 
I S 
Pour l'analyse du concept Emberà du 
Kachirua désignant de façon générale 
un comportement accumulateur qui 
refuse l'échange, voir Losonczy 
[1986]: 164 et Vasco[1985]:92. 
I 6 
Procédés qui, d'après West [1957] et 
Escalante [1971], ne survivent pas 
plus tels quels sur tout le continent 
sud-américain que dans l'Occident 
colombien. 
